Как человек чувствует, что жизнь подходит к концу: точный и душераздирающий ответ Виктории Токаревой

Есть в поведении пожилых одна деталь – будто бы попытка схватить воздух рукой. Не прощание и не финальный жест, а что-то вроде сделки с судьбой.

Одна старушка однажды сказала соседке:

– Мы с подругой всегда повторяем: надо внучек поднимать.

Хотя внучкам уже давно за тридцать, но такие фразы как тихие обереги. Пока есть ощущение нужности, человек как будто продолжает быть увереннее. 

В старости есть одна особенность: человек полностью доверяет своему телу, даже если оно давно подводит. Стоит где-то кольнуть – как начинается тихий разговор с самим собой:

«Ну вот, началось.»

После 60 любая мелочь трактуется по-другому.

Человек больше не живёт одним днём, а будто оглядываясь. Суп солит осторожно, сахар исключает, разглядывает родинки. А внутри щёлкает счётчик.

Писательница Виктория Токарева сказала:

«Природа задолго готовит человека к смерти. Она делает его всё равнодушнее, потихоньку гасит в нём свет, как служитель театра после спектакля. Сначала гасит свет на сцене, потом в зале, потом в фойе и напоследок в гардеробе».

Действительно – сначала исчезает азарт. Потом потребность что-то доказывать. Больше нет привычной спешки. Остаётся лишь благодарность за день без боли

Жила одна пожилая женщина, которая больше десяти лет каждое утро начинала одинаковой фразой:

– Сегодня, наверное, последний день.

Как факт. Будто она привыкла стоять на пороге.

Однажды она сказала сыну:

– Представляешь, сегодня ничего не болит. Даже дышать приятно. Купи мне солёных огурцов. Вдруг захотелось.

Тот день действительно стал последним. Тихим, светлым, с запахом хлеба и маринованных огурцов. Уход иногда бывает не криком, а ясностью.

Никто не знает, какой день окажется последним. И тот день, который кажется финальным, иногда оказывается очередным понедельником.

Поэтому и живут. Несмотря на страхи, чужую статистику и тоску, пишет автор Дзен-канала Просто о жизни и воспитании